2020 年前後，從地下的舞曲圈延燒至流行音樂，各種碎拍類型大有復甦跡象。相對於被「Y2K」一併帶回的 Happy Hardcore 風潮，Gabber、Jungle、DnB 等與之呼應的類型也近乎同步地找到了它們的下一代支持者。在 2023 年人們可聽到 New Jeans 演唱 Jersey Club；Jung Kook 唱 2Step 舞曲，在主流音樂市場也必須從分眾化的類型音樂尋找利基的當代環境下，我想正好也是重新認識碎拍音樂根源的最佳時機。
這篇文章是我個人研究碎拍電子舞曲的起點，主要討論從 Breakbeat Hardcore 到 Drum and Bass（DnB），希望未來能觸及更多。
碎拍的起源
「Breakbeat」，碎拍，是一種受到英國瑞舞文化（Rave culture）與美式 Hip-Hop 影響的電子音樂類型。1980 年代末期開始發展，從經典的搖滾樂、放克音樂（Funk）或靈魂樂（Soul）取樣而出的鼓組間奏（drum breaks）是這種音樂的核心動機。
Hip-Hop
追溯碎拍舞曲的起源，我們可以先從 Hip-Hop 開始說起。1970 年代的早期 Hip-Hop DJ 例如 Kool Herc、Grand Master Flash 等人分別發展出「merry-go-round」、「quick mix theory」等，都是以雙唱盤加上特製的雙軌混音器材重複播放、延長鼓聲間奏的打碟技巧。做為 Hip-Hop 文化四元素之一的「breakin’」，霹靂舞，指的正是在這些鼓組間奏（drum break）時刻登場的舞蹈，也是「B-Boy」和「B-Girl」那縮寫「B」的含意。我們可以說最早的「Breakbeat」或「break」碎拍聲響應用是源於 Hip-Hop 文化，尤其是早期 Hip-Hop DJ 喜歡使用的經典靈魂樂和放克音樂曲目，例如：Lyn Collins 的〈Think〉、James Brown 的〈Funky Drummer〉、Incredible Bongo Band 的〈Apache〉……等。
另一首經常被取樣使用的 James Brown 歌曲〈Cold Sweat〉，段落是約 4:20 左右開始的 break。
House
另一方面，英國在 1980 年代末期接受了芝加哥浩室（House）和底特律的鐵客諾（Techno，或譯科技舞曲），以及浩室舞曲在當時的最新變種――以樂蘭（Roland）電子貝斯機 TB-303 合成聲響為主要特徵的 Acid House。雖然是芝加哥 DJ Pierre 為首的電子音樂團體 Phuture 創造了這種尖銳刺激、宛若雷射脈衝的電子音樂聲響，但它所引燃的卻是英國以至整個歐陸青少年的瑞舞狂潮。
Phuture 的〈Acid Tracks〉這首歌曲最好說明什麼是「acid bass」，從後方緩緩壓上的「啾啾啾」聲響，可以想見第一次在巨大音響系統聽到它的時候那種壓迫與震撼，大概就跟第一次看見巨人一樣吧？
早期 Breakbeat 的代表作品之一，可以聽出 acid bass 和碎拍的影響。Shut Up And Dance 是英國碎拍場景的重要團隊，由兩位雷鬼樂饒舌歌手 Smiley & PJ 組成。他們也和 DJ Hype、DJ Daddy 共組「Heatwave」音響團，是英國 1980 年代的 Hip-Hop、Breakbeat 先鋒。後來又創立 Shut Up And Dance 唱片公司，發行非常多早期 Breakbeat、Jungle 的重要作品，例如：The Ragga Twins 的〈Spliffhead〉。
Breakbeat Hardcore
也約莫在此時，Hip-Hop 音樂的鼓聲取樣開始融入了電子音樂編曲之中。英國的碎拍舞曲開始的時候被稱作「Breakbeat Hardcore」，碎拍硬蕊。與荷蘭 1990 年代初期強調速度和重擊的四四拍「Gabber」舞曲不同，英國的硬蕊舞曲在開始也有融入碎拍的型態出現，爾後又再次分裂為「Jungle」，叢林舞曲，與「Happy Hardcore」（大致可以流行歌曲人聲和四四拍節奏分辨之，臺灣人所熟悉的「廣嗨」或「台客電音」很多就是這樣的格式……啊，還有「舞曲大帝國」！）兩大陣營。
總之，「碎拍硬蕊」也被簡稱為「碎拍」，早期的碎拍舞曲速度落在 130-150bpm （beats per minute，每分鐘的拍數）之間。約莫是同期的鐵客諾速度相仿，而非後來動輒 160bpm 以上的速度。不過，130-150bpm，相較於當時的浩室舞曲和浩室的前身迪斯可多數落在 115-125bpm 左右的區間，在 1990 年代初期是非常具有衝擊力、具突破性的創作。
代表性的作品可以聽 The Prodigy 的首張專輯《Experience》。
Lennie De Ice 的〈We Are I.E.〉被認為是後來 Jungle 音樂的原型。
Jungle
其實在早期的 UK Hardcore 有時僅是在四四拍格式中穿插碎拍的元素，並沒有這麼突出。但在往後發展中，分裂出早期的 Happy Hardcore 與 Jungle 兩種類型，兩者的最大差異就在於是否將碎拍做為樂曲核心。兩者都是以超過 150bpm 的速度為主，早期 Happy Hardcore 大約落在 150-170bpm；而 Jungle 則大約在 140-180bpm。
Rebel MC 的〈The Wickedest Sound〉取樣了 Sly & the Family Stone 的放克樂鼓組間奏、Herbie Hancock 歌曲裡的木管聲響，以及由 Afrika Bambaataa 為首的電子放克計畫 Time Zone 的〈Wildstyle〉，還有費城 Hip-Hop 團體 3-D 的歌曲。此外，在英國脈絡中更為重要的是：這首歌曲的前奏讓人們能夠聽到雷鬼樂，特別是 Dub 這種注重低音殘響、回聲的子類型對於早期 Jungle 的直接影響。
DnB
1990 年代中期開始，Jungle 進一步演化出另一種注重低頻聲響的類型：鼓打貝斯。DnB 的節奏取樣比起 Jungle 來得簡化，例如，最著名的就是它們對於「Amen break」的大量採用，並混入當時的 2Step 節奏；另一方面，則是比起 Jungle 更講究低頻聲響的編排。
Jungle 在英國的流行時間不長，英國先鋒團體 4Hero 的 Marc Mac 在《Mixmag》專訪裡認為在 Jungle 樂風裡面許多的黑人音樂元素到了下一個階段，也就是「鼓打貝斯」（Drum and Bass，DnB）的時期逐漸地被沖淡了，他說曾有段時間人們把帶有雷鬼樂 MC 的音樂稱作 Jungle；而只要你將唸歌的 MC 拿掉，他們就會將音樂歸類到 Intelligent Drum and Bass，智慧鼓打貝斯。這裡我先稍微解釋一下，通常「Intelligent」這個形容詞掛到音樂類型前面，表達的會是某種具實驗性的聲響，相對於感性直覺更重視理性計算。另一個 90 年代知名的「智慧」類型就是 IDM：Intelligent Dance Music。
Marc Mac 認為當代的場景忽略了 Jungle 的黑人音基礎，他說自己之所以會取樣「稀有盤」（Rare Groove）是因為他曾經在派對裡聽著 MC 跟著這些稀有盤節奏唸歌；而現在的人則是跳脫脈絡在使用這些稀有盤。不過，相較於他們的第一張專輯，1991 年的《In Rough Territory》，第二張專輯《Parallel Universe》（發行於 1994 年）在聲響的處理上顯然脫離了 1990 年代初期的英倫 House、Hip-Hop 熱潮而變得更為精緻（4Hero 在後來也以融入爵士樂氛圍的取樣聞名於舞曲和另類音樂圈，他們相較更為馳放、緩速的碎拍風格被稱為「Broken Beat」）。
Krust 是受到 Hip-Hop 文化影響的英國 DnB 先鋒。生涯早期組成 Fresh 4 的 Hip-Hop 團體，後來與 Roni Size 一起創辦 Dope Dragon 唱片廠牌，發行爵士樂、雷鬼、DnB 等各種類型音樂。他們的聲響被稱為「Bristol Sound」，在其中更為知名的類型可能是受到 Dub 雷鬼與音響團影響的緩拍音樂「Trip-Hop」。Krust 與他的廠牌夥伴 Roni Size、DJ Die 被認為是將 Jungle 進一步帶向 DnB 的主要人物之一，作品相較過往 Jungle 更為慧黠，引入了更多環境音樂與爵士樂元素。
分歧與結論
部份音樂人認為 DnB 將 Jungle 的黑樂根源抹消；也有種說法認為在 96 年前後，英國大量取締違禁藥物和違法派對壓縮了 Jungle 的生存空間，因此一群音樂人召開私下會議並決定以「Drum and Bass」取代 Jungle。對此，DJ Fabio 的說法可供借鑒：關於 Jungle 與 DnB 的分界點，Fabio 說根本沒有什麼「祕密會議」，他們當時只是希望在 Happy Hardcore 和 Garage 類型為主的店嘗試 Jungle 的新方向是否能夠吸引客人；而關於「intelligent」這個形容詞的源頭，Fabio 認為他們只是沿用了媒體上的描述與分類，並沒有自認高人一等。
目前許多人仍認為 Jungle 與 DnB 基本上可說是同一類型的不同時代演變、難以區分。儘管如此，學者 Jason Hockman 依據編曲和科技應用所提出的分界點依然值得參考：他認為一個重要的契機在於 Dillingja、Dom & Roland 等人將 2Step 的節奏感導入編曲中，減少針對取樣的修改編輯，讓 DnB 離開了 Jungle 相對複雜的碎拍編曲。因此，與其將 DnB 視為「對 Jungle 或黑人音樂的背叛」，倒不如將其視為一種「Jungle 的轉向」。
隨著碎拍音樂復興，未來勢必也將出現更多的類型融合與分裂。在這個契機下投入了時間研究，希望這篇文章有助於自己與讀者們在聆聽 Breakbeat Hardcore、Jungle 以及 DnB 等類型能夠有更清晰的輪廓。
Commentaires